ククの海が記憶の向こうで揺れる

　

小さい頃に見た夢を思い出した。ククの海の夢。青いフィルムの幻灯が、窓辺にグラスを映す。鳥が飛んでいる。でも、鳴き声だけになった鳥は、見ることができない。捕まえる時はオープンリールのテープレコーダーが必要だ。鳴き声を録音して、鳥を捕まえる。波の音も録音しよう。

録音した音から、鳥の記憶と海の塩を使った料理をつくる時は、テープの表面についた磁性体を赤ワインと一緒に鍋にいれて中火でじっくり煮込む。そこに月の古い歌を溶かして混ぜて、空気中に漂っている泡と卵の調味料を加える。最後に遠い路地に吹いている風の香りを隠し味に加えたら、ほら完成。カダル・サハーニ風クク鳥と月の香り風味ワインオプラータ。想像しただけで美味しい。